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‘Papa, je kunt alle alcohol in de wereld opdrinken, maar 
daar krijgen we mama niet mee terug.’

Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk streng naar 
m’n vader, die total loss op de bank in de woonkamer 
ligt. Rechts heeft hij zijn sok en schoen uitgetrokken. 
Links is hij niet verder gekomen dan het losmaken van 
zijn veter.

Ik schraap m’n keel en zet mijn voeten steviger op de 
grond. Dat heb ik van m’n moeder geleerd: die had er 
altijd veel succes mee. Mijn vader reageert niet. Hij weet 
waarschijnlijk niet eens dat de wereld bestaat. Ik zucht, 
haal mijn schouders op, raap de lege bierflesjes van de 
grond en zet ze op de eettafel. Mijn vader bromt iets, 
hoest en draait zich op zijn andere zij. Hij trekt de plaid 
verder over zich heen.

‘Hoe laat was je thuis vannacht?’
Gebrom van onder de plaid.
‘Of moet ik vragen: vanochtend?’
Stilte.
Er rommelt iemand aan de voordeur. De klep van de 

brievenbus valt dicht. Ik draai me om en ren naar de 
hal. Op de deurmat ligt een lichtgrijze envelop. Ik raap 
hem op en kijk naar de afzender. W.I.S.E.

Mijn hele lijf begint te gloeien. Met een ruk scheur 
ik de envelop open en ik lees de brief. Mijn hart gaat als 
een bezetene tekeer. Ik kus de brief en gooi m’n handen 
in de lucht.
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‘YES!’ Ik hol de trap op en ren mijn kamer in. Lang
uit laat ik me op mijn bed vallen en lees de brief op-
nieuw. En nog een keer. En nog een keer. Ik kan er geen 
genoeg van krijgen.

Ik ga rechtop zitten, pak m’n telefoon, doe m’n oor-
tjes in, zoek en tik op het scherm. Muziek zweeft m’n 
oren binnen. Air van Johann Sebastian Bach. Ik ben gek 
op dit nummer en neurie luid de melodie mee. Lang-
zaam dein ik op het tempo. Van Bach word ik blij. Beter 
kun je je oren niet verwennen.

Ook als ik verdrietig ben, helpt deze muziek. 
Toen mijn moeder een jaar geleden overleed heb ik 

Air op repeat gezet en drie dagen lang laten draaien. 
Mijn verdriet werd er niet minder om, maar was beter 
te verdragen.

Ik heb een plan. De brief die ik net heb gekregen, 
heeft daar alles mee te maken. Een aantal weken terug 
heb ik me via internet ingeschreven en een test inge-
vuld om een uitnodiging te krijgen voor de Big Wise 
Day. In Amerika bestaat een instituut dat World Insti-
tute for Science & Evolution heet: W.I.S.E. Dat zoekt over 
de hele wereld naar wetenschappelijke ideeën, vooral 
wiskundige. Die kopen ze dan van je. En ik heb zo’n 
idee. 

Mijn plan is om met dat idee in één klap steenrijk 
te worden, waarna ik al onze problemen kan oplossen.

Er wordt op mijn slaapkamerdeur geklopt. Ik doe 
m’n oortjes uit.

‘Paloma?’ klinkt het zacht.
‘Papa, kom binnen.’
De deur draait open en mijn vader staat in de ope-

ning. Jelle heet hij. Jelle Klein. Hij ziet eruit alsof hij 
door een wasstraat is gereden. Zonder auto.
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‘Het spijt me, lieverd.’
‘Weet ik, pap. Als je je net zo ellendig voelt als je er-

uitziet, dan heb je een zware nacht gehad.’
Mijn vader komt de kamer binnen en gaat naast me 

op bed zitten. Hij slaat zijn arm stevig om me heen.
‘Je stinkt naar de drank, pap.’
‘Dit was de laatste keer. Ik beloof het. Vanaf van-

daag...’
‘… wordt alles anders. Ik weet het, papa. Dat hoorde 

ik het afgelopen jaar een paar keer per week.’
Mijn vader laat zijn hoofd hangen.
‘Mama zou je gedrag nooit goedkeuren. Hoe verdrie-

tig je je ook voelt,’ zeg ik een beetje streng.
‘Je moeder was een taaie. Net als jij. Dat is een eigen-

schap, dat kun je niet leren.’
‘Onzin, pap. Kanker verslaan is niet te leren. Nog 

niet. Maar je kunt echt je eigen leven in de hand hou-
den. Er zijn onderzoeken...’

‘Kom nou niet met je onderzoeken aan, Paloma. Je 
lijkt te veel op je moeder. Die had ook altijd cijfers en 
grafieken klaar.’

‘Meten is weten.’
‘Nou, meet dan maar eens waarom mijn hart zo’n 

pijn doet. Waarom ik je moeder zo verschrikkelijk mis. 
Waarom zij ziek is geworden en niet ik. Waarom jij...’

Ik draai me om en pak m’n vader beet. Hij stopt met 
ratelen. Mijn vader zit na het verlies van mijn moeder 
met zijn hart in de knoop. Hij voelt zich schuldig en 
blijft maar herhalen dat alles zijn fout is. Dat gevoel 
heb ik soms ook. Dan doet alles zeer van schaamte. Van 
schuldgevoel. Maar dat klopt natuurlijk niet. Waarom 
zou ik of mijn vader zich schuldig moeten voelen? Mijn 
moeder was ziek en dat is niemands schuld. Niemands!
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Zwijgend zitten we samen op bed. Wang tegen wang.
‘Heb je zin in pannenkoeken?’ vraagt m’n vader na 

een tijdje.
‘Ja. Lekker.’
‘Zullen we dan naar beneden gaan?’
‘Nog heel even,’ zeg ik.
Stil blijven we zitten. 
‘Ik wou dat ze hier was,’ zegt m’n vader.
‘Maar dat is ze ook. Elke dag, elk uur, elke seconde. 

In ons hoofd, ons hart, ons leven. En ze lacht naar ons.’
‘Denk je?’ 
Ik knik met mijn hoofd naar links. Mijn vader kijkt 

mee. Vanaf het nachtkastje kijkt mijn moeder, Anna 
Foster-Klein, ons met een stralende lach aan. Om haar 
hoofd zit een paarse houten lijst.
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‘Ik kan het nog niet bewijzen, pap, maar niemand bakt 
zulke lekkere pannenkoeken als jij.’

Ik sta naast mijn vader met een bord in m’n handen. 
Hij neemt de pan van het vuur.

‘Komt-ie! Hopla.’ Hij gooit de pannenkoek vanuit de 
pan omhoog. De pannenkoek maakt een driedubbele 
flipflap en valt precies op mijn bord.

‘Jammie!’ roep ik.
‘Eet smakelijk!’
Ik ga aan tafel zitten en snuif de geur van de verse 

pannenkoek op. ‘Heerlijk, pap. Dank je wel.’
Mijn vader schuift een pannenkoek met kaas en sa-

lami op z’n bord en komt bij me aan tafel zitten. Hij 
strooit er een klein beetje poedersuiker over, snijdt een 
flink stuk af en propt het in zijn mond. We genieten.

‘Ik heb goed nieuws gehad van het W.I.S.E.’
‘De wie?’
‘Het W.I.S.E. Het World Institute for Science & Evo-

lution.’
‘En waar kennen we dat van?’
‘Dat is een internationaal instituut, dat op zoek is 

naar nieuwe ideeën. Veel op het wiskundige vlak.’
‘Vertel.’
‘Het hoofdkantoor zit in New York. Elk jaar organi-

seren ze ergens in de wereld een Big Wise Day, een soort 
grote wiskundedag. En nu komen ze naar Nederland. Je 
moet je eerst aanmelden en aangeven waar je idee over 
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gaat. Verder moet je een test invullen zodat ze kunnen 
zien welk niveau je hebt. Als ze geïnteresseerd zijn, word 
je uitgenodigd voor de Big Wise Day.’

Ik neem een grote hap van m’n pannenkoek.
‘Ik hoef het denk ik niet te vragen maar ik doe het 

toch. Hoe was je test?’
‘Alle zestig vragen goed. Een makkie.’
‘Of ik je moeder hoor praten. En welk idee ga je in-

dienen?’
‘Ik heb een formule om de algoritmen van compu-

terprogramma’s zo aan te passen dat ze beter en snel-
ler werken. Wat ook een enorme besparing aan energie 
oplevert.’

Mijn vader schudt met zijn hoofd. ‘Je moeder zou 
trots op je zijn.’ Hij gniffelt.

Ik moet zwaar slikken. Hij weet niet dat dit idee af-
komstig is van mijn moeder. En wat ik ook niet ver-
tel, is dat internetbedrijven met dit idee sneller nieuwe 
klanten kunnen vinden en daardoor veel meer kunnen 
verdienen. En dat dat de reden is waarom mijn moeder 
dit idee nooit heeft gebruikt. 

Zij vond het verschrikkelijk dat we waardevolle grond-
stoffen gebruikten om er waardeloze gebruiksvoorwer-
pen van te maken. Ladezooi noemde zij dat. Troep die je 
niet nodig hebt, misschien één keer gebruikt en daarna 
voor eeuwig in de la of kast belandt. Mijn moeder was 
fan van internet. Als gratis kennisdeelplatform. Totdat 
de commercie en de sociale media het overnamen. Wat 
overbleef was een strontput die naar roosjes rook. Haar 
woorden, maar zo denk ik er ook over. En niet alleen ik. 

Dat ik haar idee toch ga gebruiken om er een hoop 
geld mee te verdienen zit mij heel erg dwars. Ik voel het 
soms in mijn maag, maar ik kan niet anders. Ik kan 
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geen andere oplossing meer verzinnen om mijn vader te 
helpen. Ik denk, en hoop, dat mijn moeder het begrijpt 
en mij vergeeft dat ik haar idee op deze manier gebruik. 

‘En ze weten dat je elf jaar bent?’
O ja, ik ben ook wat creatief met m’n geboortejaar 

geweest. Ik laat een keelgeluidje horen dat je kunt op-
vatten als ja, maar ook iets anders kan betekenen.

‘Tjonge,’ zegt mijn vader.
‘De Big Wise Day is over twee weken in Amsterdam,’ 

zeg ik.
‘Moet ik je brengen?’
‘Ja, graag.’
‘Deal.’
Ik ben blij. Als ik mijn vader aan de afspraak blijf 

herinneren, is de kans groot dat hij dagen voor die tijd 
nuchter blijft. Hij moet tenslotte rijden. En hij is nog 
nooit dronken in een auto gestapt.

‘Wat win je er eigenlijk mee?’ vraagt mijn vader.
‘Een briljant idee levert zeker miljoenen op,’ zeg ik 

tussen het kauwen door.
‘Wat? Hoeveel?’
‘Miljoenen.’
‘Zoveel geld voor een idee?’
‘Pap, voor veel mensen is wiskunde geen grap. Dat 

is heel serieus.’
‘Ik weet het, lieverd. Dat zei je moeder vaak genoeg. 

Maar miljoenen?’
‘O, ik heb aan één miljoen meer dan genoeg.’
‘En dat ga jij winnen?’
‘Dat ga ik winnen. Want volgens mij kunnen we dat 

geld heel goed gebruiken.’
‘O?’ 
Mijn vader kijkt beschaamd weg. Ik leg mijn hand 
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boven op zijn hand en aai erover. Het duurt even maar 
dan kijkt hij mij aan, slaat met zijn handen op tafel, 
staat op en geeft me een dikke zoen op m’n hoofd.

‘Wie lust er nog een overheerlijke pannenkoek?’
‘Ik ken iemand,’ zeg ik en ik steek mijn vork in de 

lucht.
Mijn vader giet lachend pannenkoekbeslag in de hete 

pan. De heerlijke geur verspreidt zich door de keuken.
‘Daar komt nog een fan,’ zegt hij.
Ik kijk op. ‘Hé, Napoleon! Ik dacht al, waar blijf je?’ 

Het laatste stuk pannenkoek prik ik van mijn bord. Ik 
leg het op een schoteltje en zet het naast mijn stoel op 
de grond. Napoleon ruikt eraan en eet met één hap het 
schoteltje leeg. Hij laat een klein boertje.

‘Weer een tevreden klant, papa.’


